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Il primo marzo del 2006 apparve sul quotidiano «La Repubblica» un 

intervento di Alessandro Baricco, dal titolo Cari critici leggetemi e dopo 
stroncate, con finestra in prima pagina, che accusava i critici «mandarini» 

- e nello specifico Pietro Citati e Giulio Ferroni, di liquidare i suoi libri con 

delle frasi sferzanti invece di farne, semmai, una seria lettura critica.1 Ne 

nacque un dibattito, sui quotidiani e in rete, che coinvolse molti altri critici e 

scrittori. Solo su «Repubblica» intervennero, tra gli altri, lo stesso Ferroni, 

Nello Ajello, Carla Benedetti, Loredana Lipperini, Pietrangelo Buttafuoco, 

Stefano Bartezzaghi, Antonio Scurati, Carlo Lucarelli, Edmondo Berselli, e 

Antonio Moresco; numerosi furono anche gli intervistati, da Roger Silvers, 

a Edoardo Sanguineti, a Mario Lavagetto.2 

Sebbene l'argomento della disputa fosse ufficialmente la deontologia della 

critica militante, ne uscirono a mio parere degli interessantissimi scorci 

non solo sulla realtà letteraria e culturale italiana, ma anche, in particolare, 

sul rapporto tra letteratura e media. Tra le righe dei vari interventi, di là dal 

riproporsi, in certi casi, di viete questioni,3 emergeva perfino l'impressione 



«Bollettino '900», 2007, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2007-i/> 
 

che in gioco ci fossero diverse e incompatibili concezioni della letteratura, 

del nostro tempo e della nostra società. 

Che altro ci vuole per scatenare finalmente una bella, approfondita 

discussione? Invece niente. Il fatto è che tali concezioni non erano 

dichiarate ed esposte, bensì trasparivano qui e là. Non erano messe al 

centro della discussione, ma solo accennate o sottintese, e comunque non 

raccolte dai contendenti, travisate o eluse, obliterate da altre battute 

icastiche o ironiche. 

Eppure nell'intervento di Baricco, misurato e abilmente costruito, nonché 

punteggiato di apparenti considerazioni autocritiche e di professioni di 

umiltà («per quello che ne capisco, i miei libri saranno presto dimenticati, e 

andrà già bene se rimarrà qualche memoria di loro per i film che ci 

avranno girato su. Così va il mondo. E comunque, lo so, i grandi scrittori, 

oggi, sono altri»), gli accenni erano abbastanza espliciti:  

«Ma quale arroganza intellettuale può indurre a pensare che 

non sia utile capire una degenerazione del genere [Baricco 

allude qui alla diffusione dei suoi libri], e magari spiegarla a 

chi non ha strumenti per comprenderla? Come si fa a non 

intuire che i miei libri sono poca cosa, ma lì i lettori ci trovano 

qualcosa che allude a un'idea differente di libro, di 

narrazione scritta, di emozione della lettura? Perché non 

provate a pensare che esattamente quello - una nuova, 

sgradevole, discutibile idea di piacere letterario - è il virus 

che è già in circolo nel sistema sanguigno dei lettori, e che 

magari molta gente avrebbe bisogno da voi che gli spiegaste 

cos'è questo impensabile che sta arrivando, e questa 

apparente apocalisse che li sta seducendo? Non sarà per 

caso che la riflessione nel campo aperto del futuro vi 

impaurisce, e che preferite raccogliere consensi declinando 

da maestri mappe di un vecchio mondo che ormai 
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conosciamo a memoria, rifiutandovi di prendere atto che altri 

mondi sono stati scoperti, e la gente già ci sta vivendo? Se 

quei mondi vi fanno ribrezzo, e la migrazione massiccia 

verso di loro vi scandalizza, non sarebbe esattamente vostro 

degnissimo compito il dirlo? Ma dirlo con l'intelligenza e la 

sapienza che la gente vi riconosce, non con quelle battutine, 

please».4 

E poco prima aveva scritto: 

«Vi fa schifo che uno adatti l'Iliade per una lettura pubblica e 

lo faccia in quel modo? Forse è il caso di dirlo in maniera un 

po' più argomentata e profonda, chissà che ci scappi una 

riflessione utile sul nostro rapporto con il passato, chissà che 

non vi balugini l'idea che una nuova civiltà sta arrivando, in 

cui l'uso del passato non avrà niente a che fare con il vostro 

collezionismo raffinato e inutile».5 

Di là dagli obiettivi polemici diretti (la protesta per le battute liquidatorie), 

forse si può essere sviati anche dalla retorica baricchiana, e prendere 

queste affermazioni, vaghe e spaventose, come un tipico esempio di 

quell'enfasi illusionistica che gli rimprovera Ferroni. Non giova nemmeno 

la ricaduta in ciò che può sembrare una sorta di megalomania 

egocentrica, benché maliziosa (la pretesa di incarnare il nuovo, di 

rispondere al bisogno di un nuovo tipo di piacere letterario, o addirittura di 

essere - sotto sotto - il virus che lo diffonde).6 

Eppure Baricco pone una questione molto chiara, parla di un 

cambiamento di sensibilità, di uno scarto nell'immaginario, del crescere di 

nuovi lettori. È una questione che va molto oltre l'obiettivo polemico 

circoscritto delle istituzioni letterarie italiane. Nonostante ciò, negli 

interventi dei giorni successivi, quasi nessuno raccoglie e discute questo 
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spunto. Solo uno scrittore che sta agli antipodi di Baricco, Antonio 

Moresco, cerca di allargare il quadro, dando conto di un proprio 

coinvolgimento emozionale e di un ritrovato interesse per gli ultimi libri di 

Baricco: 

«In Baricco, e in particolare nei suoi ultimi libri, è sempre più 

incombente la morte. I suoi personaggi cercano di 

oltrepassarla inscrivendola in un gesto che li renda mitici e 

unici. Una dimensione sentimentale, ultraromantica e pop, 

che è l'altra faccia di quella pubblicitaria di questa epoca [...] 

Qui, in questa megalomania infantile, sono trasportato 

nell'indistinzione tra dimensione pubblicitaria e mitizzazione, 

qui c'è qualcosa che mi avvicina di più a quanto sta 
succedendo realmente nell'immaginario di questi anni. 
Questa vita è sempre più al cospetto della morte [...] Il 

bambino fortunato ha visto che dietro la maschera 

pubblicitaria della fortuna c'è la morte e ne è rimasto turbato 

e sconvolto. Quella che incombe su tutti e quella che 

incombe anche su di lui come uomo e come scrittore. Ma è 

esattamente quello che c'è dietro la maschera della nostra 

epoca e del nostro mondo. Cerca di esorcizzarla e di 

sublimarla mediante il suo sogno pubblicitario e infantile».7 

Nessun altro dei partecipanti al dibattito dice qualcosa sull'immaginario del 

nostro tempo, o sui cambiamenti a cui accenna Baricco. Tutti si limitano a 

commentare, solidarizzando o dissentendo, le regole e i costumi del 

sistema letterario nostrano. 

Ferroni, nella sua risposta, fa notare di avere già scritto ampiamente di 

Baricco e perfino recensito - stroncando senza battutine - l'ultimo suo 

romanzo, Questa storia.8 Sanguineti afferma che «la pretesa mossa dallo 

scrittore in nome delle alte tirature e delle traduzioni in tutto il mondo» di 
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essere recensito è ingiustificata: «Una critica seria può serenamente 

disinteressarsi d'un libro molto venduto e liquidarlo con una semplice 

battuta».9 Carla Benedetti, che parteggia per Baricco, stigmatizza la 

piccineria e la «superficialità grottesca di certo giornalismo culturale», e 

denuncia la schizofrenia di un sistema che promuove i libri di plastica e poi 

li snobba.10 Lucarelli, che - da volto televisivo e scrittore considerato da 

alcuni critici "paraletterario" - si sente vicino a Baricco, vagheggia una 

comunità urbana e appassionata di critici, lettori, e scrittori dove non 

prevalgano le politiche editoriali e le questioni personali.11 Dai blog, dove la 

polemica è rilanciata, emergono molti commenti, spesso in questa forma: 

«non mi piace la scrittura di Baricco, ma contro i critici ha ragione».12 

Nessuno sembra raccogliere questo accenno ad «altri mondi» o a 

paventate apocalissi, questo invito a parlare di cambiamenti che nessuno 

conosce ma tutti percepiscono. Ma la domanda che ci dovremmo fare a 

questo punto è: perché nessuno risponde a Baricco? Perché quasi 

nessuno coglie il contesto del discorso di Baricco? Lasciamo in sospeso 

per ora i quesiti.  

A ben guardare, tuttavia, le enunciazioni in forma di domande multiple di 

Baricco che ho riportato sono l'anticipazione, il nucleo originario di 

un'impresa che forse era già in cantiere, o forse si è creata proprio a 

partire da quell'intervento: cioè la stesura, sempre sulle pagine di 

«Repubblica», di un libro-saggio a puntate che doveva avere come titolo 

La mutazione e che assume il titolo definitivo I barbari. La pubblicazione 

inizia il 12 maggio e prosegue per trenta puntate, con due interruzioni, fino 

al 21 ottobre 2006. Si tratta di un esperimento singolare, unico, un 

«tentativo - scrive Baricco nella prima puntata - di pensare: scrivendo». La 

sollecitazione a scrivere il libro è data proprio da quella percezione di 

cambiamento e dal desiderio di capire quel che sta succedendo: 

«Dovendo riassumere, direi questo: tutti a sentire nell'aria, 

un'incomprensibile apocalisse imminente: stanno arrivando i barbari».13  
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Attraverso le puntate, che si dipanano attraverso le amplificazioni, le 

contrazioni, le interpunzioni enfatiche, le associazioni simboliche tipiche 

della prosa di Baricco, l'autore cerca di fare il ritratto a questi barbari, di 

capire chi siano, che cosa pensino e come si comportino. Non c'è il tempo 

per seguire tutte le tappe e per esaminare in dettaglio gli elementi che 

Baricco assegna a quella che si potrebbe chiamare la "logica barbarica" 

dei nostri tempi. Possiamo soffermarci su alcuni aspetti. Di sicuro si 

intravedono, dietro alla logica barbarica, alcuni tratti della poetica di 

Baricco: la necessità di trovare una lingua semplice ed emozionale, 

l'attenzione ai ritmi e alle modalità della comunicazione di massa; inoltre si 

riconoscono alcuni dogmi dell'immaginario mediatico: la perdita 

dell'esperienza, la sequenzialità, l'orizzontalità, lo stare alla superficie 

(ossia l'eclisse della profondità), la velocità, la connessione, la leggerezza. 

Così scomposti e messi a nudo, fuori dall'impalcatura di Baricco, questi 

concetti sembrano poca cosa. Ma qui conta anche il percorso: Baricco 

comincia a descrivere i barbari distanziandosi da loro, esseri mutanti dotati 

di branchie; poi gli effetti della mutazione cominciano a intravedersi anche 

sul dorso di Baricco; e infine siamo coinvolti tutti, anche il lettore, e si 

scopre che i barbari siamo proprio noi. 

I barbari sono come pesci mutanti dotati di branchie che concepiscono il 

senso solo come movimento tra sistemi passanti. Hanno un'idea di libro 

che non è più quella tradizionale: «i barbari tendono a leggere solo i libri le 

cui istruzioni per l'uso sono date in posti che NON sono libri»:14 è in fondo 

una percezione ipermediale del libro, di un libro che vive non più soltanto 

in rapporto ad altri libri, ma che viene a far parte di un circuito più ampio. È 

quello a cui stiamo assistendo oggi, anche sul piano editoriale, è sotto gli 

occhi e i sensi di tutti anche se sembra troppo banale parlarne: «I barbari 

usano il libro per completare sequenze di senso che sono generate 

altrove».15 
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Giulio Ferroni, che aveva promesso, nella sua risposta all'intervento di 

Baricco su «La Repubblica», di non occuparsi più di lui, torna invece ad 

occuparsene in un pamphlet che esce prontamente il 25 agosto 2006,16 

quando le puntate sono ancora in pieno svolgimento. È, naturalmente, una 

stroncatura: 

«Egli vi dice che il banale è essenziale, che la mediocrità è 

distinzione, che il facile è difficile, e per converso che 

l'essenziale è banale, che la distinzione è mediocrità, che il 

difficile è facile: ma, nel modo in cui ve lo dice, nel percorso 

attraverso cui giunge a rivelarvelo, sancisce continuamente il 

proprio essere dalla parte di un'essenzialità, di una 

distinzione, di una difficoltà, di qualcosa che comunque resta 

inafferrabile e segreto, che dovete considerare di sua 

suprema competenza, dono esclusivo del suo essere artista, 

tanto più sfuggente quanto più per il resto lui stesso vi 

mostra che l'esclusività è facilmente moltiplicabile, che tutto 

può arrivare in superficie, che tutto può scorrere sul nastro 

del presente».17 

Dal pamphlet si ricava che, a Ferroni, Baricco proprio non piace; ma si 

ricava anche un altro elemento: la critica di Ferroni si colloca 

esclusivamente su un piano stilistico-letterario e idiosincratico: Ferroni non 

si concentra su ciò che Baricco dice sul mondo, ma su come il suo modo 

di dirlo crei una rappresentazione del mondo «da cui sembra esclusa - 

dice Ferroni - ogni contraddizione e ogni vera conflittualità».18 D'accordo, 

solo che Baricco sta proprio esibendo un conflitto e una contraddizione: 

stanno arrivando i barbari. Vi sembra poco? Non solo, ma colloca anche 

storicamente questa frattura: l'antecedente paradigmatico è un passo di 

Goffredo Parise del 1974, il quale, parlando di Piovene, colloca 

quest'ultimo insieme a Gadda, Montale, Moravia, Comisso in quella che 
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definisce «last generation», mentre colloca se stesso in un tempo nuovo.19 

E qual è la ragione di questo scarto? Ecco la spiegazione di Parise, citato 

da Baricco: «Piovene, come Montale e Moravia e al contrario di noi, aveva 

vissuto un certo numero di anni in cui la parola scritta fu espressione 

molto prima che comunicazione».20 Tornerò tra breve su questa frase. 

Baricco la commenta in modo radicale: «Come intuì Parise, non si trattava 

di una semplice variazione allo statuto di un'arte: ne era la fine».21 Che 

cosa è successo alla letteratura da allora? Sempre più ha dovuto adottare 

la «lingua del mondo» la «lingua dell'Impero». «Il primo libro di qualità - 

dice Baricco - a intuire questa svolta, e a cavalcarla, [è] stato Il nome della 
Rosa, di Umberto Eco (1980, bestseller planetario)».22 Ferroni commenta: 

«tout se tient».23 Ma dopo queste tappe di avvicinamento, il punto di svolta 

è indicato chiaramente da Baricco nelle puntate successive, dedicate al 

motore di ricerca Google, pubblicate tra il 13 e il 25 luglio dopo una pausa 

di quattordici giorni.  

Non posso soffermarmi ora dettagliatamente su quei capitoli. Basti dire 

che Baricco paragona Google all'invenzione della stampa: è un sistema 

che, come la stampa, «modifica il sapere a propria immagine». Aggiunge 

Baricco: «se qui parliamo di Google non stiamo parlando di una robetta 

curiosa o di un'esperienza come un'altra, tipo il vino o il calcio [di cui aveva 

parlato nella prima serie di puntate]. Google non ha nemmeno dieci anni di 

vita, ed è già nel cuore della nostra civiltà: se tu lo spii, non stai visitando 

un villaggio saccheggiato dai barbari: sei nel loro accampamento, nella 

loro capitale, nel palazzo imperiale». 

E, indovinate: dove Ferroni decide di interrompere definitivamente la 

lettura del saggio-feuilleton di Baricco? Proprio qui, proprio dove 

quest'ultimo comincia a parlare di Google. A me sembra molto indicativo. Il 

vero impensabile è la rete, il vero perturbante è il digitale. Perché la sua 

portata è enorme e di lungo corso: tutte le rivoluzioni annunciate, legate a 

questo o a quell'aspetto particolare si sono rivelate fole: ciò che cambia è 
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il sistema, la civiltà. Sarà anche questa, come lo sviluppo della stampa, 

una «rivoluzione inavvertita» (il termine è di Elizabeth Eisenstein, storica 

dei cambiamenti sociali dell'età della stampa), che forse solo i nostri 

bisnipoti cominceranno a comprendere davvero? 

Non sappiamo, ma possiamo tornare a chiederci perché nessuno risponda 

a Baricco. A questo punto possiamo ipotizzare che probabilmente è una 

forma di scotoma, di rimozione. Le mutazioni sono dolorose e spaventose.  

  
 

II. II. II. II. L'aprirsi delle branchieL'aprirsi delle branchieL'aprirsi delle branchieL'aprirsi delle branchie 

Si afferma che siamo nell'«era della televisione»,24 ma, viene da dire, solo 

di questo? Una televisione - per altro spesso totalmente incompresa - che 

diviene paradigma addirittura di un'era. Si generalizza un'idea molto 

circoscritta di televisione (una tv giudicata soprattutto per i suoi contenuti 

espliciti prevalenti - violenza, stupidità, ecc. - o indicata come la causa 

della presente corruzione dei costumi - consumismo, manipolazione del 

consenso, falsificazione del reale, ecc. - e non considerata per le ben più 

vaste modificazioni percettive ed esistenziali che ha introdotto, esibito o 

accentuato). E di questa presunta televisione si dà per scontata la 

centralità: un monoblocco verso cui tutto dovrebbe convergere (il vecchio 

mito della «convergenza digitale» negli anni Novanta aveva come modello 

economico produttivo e di consumo proprio la televisione di allora).25 Ma 

anche questo atteggiamento inerziale sembra sintomo di rimozione. 

Quella proto-televisione in fondo è rassicurante, perché presuppone che ci 

sia salda memoria dei pilastri di cui sarebbe l'antitesi: la cultura, la 

letteratura, la democrazia, la buona educazione, ecc. Quel che è peggio, 

tuttavia, è che si preferisce assimilare anche i nuovi media (il digitale, la 

rete) a quel modello per altro parziale e malinteso di televisione.26 Se così 

fosse, basterebbero Popper e Pasolini per comprendere il presente.27 Ma 

già quest'ultimo avvertiva che siamo di fronte a una «"mutazione" 

antropologica»:28 da lui interpretata come omologazione, borghesizzazione 
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di massa, «ideologia edonistica del consumo»,29 ma pur sempre 

«mutazione». 

Rilievi molto seri e molto preveggenti, ma molto limitati dal fatto di non 

avere visto il seguito, ancora peggiore. Cioè l'aprirsi delle branchie. Fuor di 

metafora: l'indifendibilità di una separazione dei regimi espressivi, 

l'impossibilità di segregare le forme simboliche (cioè i media e i loro 

generi) entro domini gerarchicamente prefissati e condivisi. Non si sa più, 

da vari decenni, se sia più importante la gastronomia o la lirica, 

l'animazione o la divulgazione scientifica, la finzione o il reportage, il 

mercato o il volontariato. Figurarsi il ruolo della "letteratura". Mentre è 

probabile che le gerarchie (se si vuole, i nuovi canoni) si mettano a punto 

tra questi regimi di senso, ai loro confini per altro osmotici e comunicanti. 

Una visione uni-mediale oggi è impossibile, il travaso continuo è 

inevitabile e necessario, e il digitale non ha una piccola parte in questo 

processo di trasformazione della percezione della cultura. Ciò non toglie 

che ci siano preferenze e differenze nell'acquisizione e nell'esperienza di 

questa «condizione» (per usare provocatoriamente un termine al tempo 

stesso kantiano e pietistico di Lyotard). 

Ci sono degli imprinting mediologici che contano molto. Intendo per 

imprinting mediologico una forma di comunicazione che influenza più di 

altre la formazione di una generazione. Per fare un esempio, la 

generazione di Havelock, McLuhan, Lévi-Strauss, Goody, tutti studiosi che 

si sono posti il problema dell'oralità, ha avuto il suo imprinting con la radio. 

E poi è venuta la TV, che ha avuto un influsso più rapido e più radicale, 

proponendo un modello di esteriorizzazione cognitiva al tempo stesso più 

efficace e più vago della radio: efficace, perché delocalizzante (il suono 

arriva, mentre la vista implica o impone un punto di vista, un 

riposizionamento percettivo); vago, perché sensorialmente più completo 

(vista + udito + proiezione corporea + rilocalizzazione + sincronia), e 

quindi meno bisognoso di completamento percettivo e semantico da parte 
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del fruitore. La nostra tradizione letteraria ha sempre dialogato 

proficuamente - anche se non senza qualche agonismo e conflitto - con i 

vecchi media come cinema e radio. Se non si vuole risalire a D'Annunzio e 

Pirandello, basti pensare a Zavattini, Flaiano, Soldati, allo stesso Parise,30 

e, soprattutto, allo stesso Pasolini.  

Con più difficoltà e diffidenza si è svolto il dialogo con la televisione (forse 

per i pregiudizi teorici e ideologici a cui si è accennato), nonostante le 

molte partecipazioni (da Eco a Pasolini) e la tv "antropologica", ad 

esempio, di un Soldati, lungo il corso del Po, o di un Buzzati, sulle 

montagne. Da ultimo, tuttavia, sembra superata agilmente - pur sempre 

con una certa diffidenza astiosa - anche questa barriera, se si pensa a 

come la tv entri nell'orizzonte di romanzi come Dies Irae di Giuseppe 

Genna, o Troppi paradisi di Walter Siti.31 Nelle rappresentazioni "letterarie" 

della tv sembrano spesso prevalere, comunque, o una sindrome della 

sparizione, come nel racconto di Juan Marsé, Il caso dello scrittore 
sfumato,32 (dove appunto lo scrittore a contatto con la televisione 

«sfuma»), o una sindrome dell'alienazione, come in Farenheit 451 di Ray 

Bradbury (dove la tv diviene a tal punto "interattiva" da sostituirsi al reale). 

Ma ciò che più importa in questo frangente, è un altro fenomeno, più che 

tematico e percettivo, direi, pragmatico e artistico, che deve molto al 

digitale. Pensiamo, tra i molti esempi che si potrebbero fare, al Vajont di 

Marco Paolini. Qui possiamo constatare come la circolazione intermediale 

possa produrre eccellenti risultati: è del 199733 la ripresa televisiva del 

Vajont, testo che è diventato spettacolo poi DVD e libro, e ancora TV e 

ancora teatro e ancora spettacolo. Michele Serra, commentando la replica 

TV del 27 ottobre 2003 scriveva nella sua rubrica de «La Repubblica», 

l'«Amaca»:34 «Non era "televisione", quello che guardavo, ma era in 
televisione che lo stavo guardando». Non è il vecchio teatro in televisione, 

non è la tv culturale, è qualcosa di completamente nuovo, che rompe gli 

argini del televisivo non verso il reality, ma verso altre più complesse 
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realtà, verso la comunità dei viventi. Serra ribadisce, sempre 

nell'«Amaca»: «Rimasto di nuovo sbalordito e commosso dalla potenza 

rituale di uno spettacolo che è anche cerimonia funebre, denuncia civile, 

solenne ricomposizione - davanti all'attore celebrante - di una comunità 

massacrata, i vivi con i morti, i giovani con i vecchi».35 

E la rete? 

  
 

III. III. III. III. FrFrFrFrattura o innovazione?attura o innovazione?attura o innovazione?attura o innovazione? 

Credo che il punto di passaggio individuato da Baricco, negli anni 

Novanta, sia giusto (e questo rende ragione del mio titolo). Non credo 

tanto che il discrimine debba essere individuato in Google, che a mio 

parere è quasi una conseguenza necessaria e non inaspettata dello 

sviluppo precedente, ma nella diffusione della rete e nella 

programmazione orientata agli oggetti. Ossia quando il computer comincia 

a simulare l'analogico, a mostrare e manipolare oggetti e testi, a 

rappresentare le metafore su cui si basa l'uso sociale della rete. C'è un 

indizio importante che mostra questa discontinuità. Negli anni Ottanta 

escono molte opere la cui trama ruota intorno a un computer: ne nomino 

solo tre che appartengono alla fine del decennio: Codice privato, film di 

Francesco Maselli (1988); Il caso del computer Asia, di Gianpaolo Proni 

(1989); e infine Il pendolo di Foucault di Umberto Eco (1988). In tutti i casi 

il computer di cui si parla è una macchina primitiva, è un personal 

computer, pensato sostanzialmente come macchina da calcolo, non come 

ambiente di rete dove circolano cose, oggetti. 

E lo stesso Eco, indubbiamente precoce utilizzatore del computer, pensa 

al computer come lo pensava la neoavanguardia: come una scatola che 

produce combinazioni. Il suo imprinting mediologico del computer è quello 

ludico-combinatorio e seriale degli anni Sessanta, condiviso per dire 

anche da Calvino (anche se con sfumature e differenze che meriterebbero 

di essere evidenziate). Un computer che aveva come risultati le poesie 
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automatiche di Balestrini, i romanzi multipli o ricombinabili di Saporta e 

dello stesso Balestrini (Tristano, 1966: ne è uscita ora una riedizione 

finalmente realizzata nelle sue 2550 versioni differenti, grazie agli sviluppi 

del digitale) o la musica seriale di Berio. Non per nulla oggi Eco sostiene 

che il digitale non cambia e non aggiunge nulla a una teoria del segno; ma 

sarebbe come dire che la polvere da sparo non cambia nulla nella 

concezione della guerra. 

E se leggiamo invece un racconto di Daniele del Giudice come Evil Live 

(1995-96),36 vediamo subito la differenza: si parla subito di corpi, il 

computer veicola metaforicamente corpi di donne che lottano, suggerisce 

un rapporto tra corpo e macchina. Non solo, ma l'autore rende 

perfettamente un'altra proprietà del digitale e della rete, l'incorniciamento, 

la stratificazione. I corpi emergono grazie a un aumento della distanza 

prospettica tra cornice e narrazione di secondo e terzo grado.  

Non si tratta di contaminazione di linguaggi (luogo comune della 

letteratura degli anni Ottanta), ma di un nuovo modo di essere attraverso i 
linguaggi (se di "linguaggi" si tratta). Non è citazione né ibridazione, ma la 

consapevolezza che il cosiddetto extra-letterario non è affatto extra-

letterario: semplicemente diviene cornice, specola, medium, forma 

simbolica, strumento di connessione semantica, emotiva, sensoriale, 

corporea.  

Anche se leggiamo una riflessione sul computer di qualche anno più tardi, 

dello scrittore Sandro Veronesi,38 aneddotica e paradossale, ma non meno 

significativa, ci accorgiamo che la percezione è cambiata. Veronesi parla 

ancora del computer come macchina personale, ma ci si rende conto che 

esso è divenuto una collettività, ed è percepito come un coacervo di 

volontà differenti. L'attenzione non è più rivolta all'hardware, ma al 

software. Per Veronesi la prevista e paventata «umanizzazione» del 

computer sussiste in quanto esso acquisisce una profondità, magari 

occulta e maligna, ma che racchiude il residuo del lavoro di molti, che 
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abitano come fantasmi il luogo dove uno scrive. L'«inconscio del 

computer» è in effetti la prova che esso, nella sua dimensione plurima, di 

rete, è venuto a far parte dell'inconscio collettivo, e che partecipa a ciò che 

ciascuno sente, pensa, fa e scrive. 

E siamo sicuri che ciò comporti una frattura con il "letterario" di un tempo? 

Che sia necessariamente il preludio di un oblio della tradizione letteraria, e 

non piuttosto la base per un suo recupero e una sua assimilazione, quindi 

la premessa di una sua sostanziale innovazione? È chiaro che non si può 

rispondere, ma è importante tenere aperta la questione per comprendere il 

passaggio.38  

Consideriamo ad esempio il libro di esordio di Tiziano Scarpa, Occhi sulla 
graticola, del 1996.39 

Scarpa è impregnato di cultura classica e moderna, nella stessa misura in 

cui attinge a ogni genere di produzione contemporanea. Ma le citazioni 

non compaiono nel testo per produrre effetti comici, come sembra 

suggerire la seconda di copertina, non compongono un pastiche, non 

sono ornamento o vezzo, e nemmeno parodia: sono necessarie 

all'economia del racconto. Hanno una funzione regolativa, rendono il 

grottesco delle vicende narrate più equilibrato e più profondo. La forza di 

quel libro, come di altri successivi di Scarpa, non è la rottura, ma la 

congiunzione di un nuovo modo di sentire, forte e incontenibile, ironico e 

paradossale, e la tradizione. Le citazioni, apparentemente congrue come 

quelle di un ottimo studente di studi umanistici, riportano percezioni 

esasperate su un terreno comune, quello della grande letteratura, da 

Rabelais a Nabokov e Gadda. Solo che Scarpa sceglie un registro anti-

narrativo, inventando una sorta di diario-indagine-saggio che ha come 

oggetti principali una donna, alla quale l'estensore del diario vorrebbe 

unirsi «in duraturo vincolo affettivo», e il suo presunto fidanzato. Il 

protagonista-estensore compila questo "rapporto" in funzione operativa 

(per capire come conquistare la ragazza), ma il destinatario dello scritto 
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risulta un se stesso futuro, quindi un narratore-lettore che non c'è, che non 

rientra nel quadro e guarda il tutto da fuori. Anche qui, come in Del 

Giudice, siamo di fronte a una moltiplicazione delle cornici. Lo 

sdoppiamento del narratore, che viene scoperto a poco a poco dal lettore, 

e che produce una sospensione ironica dei punti di vista, contiene per così 

dire altri infiniti sdoppiamenti, che si rifrangono sia nel tessuto linguistico 

(bivocità o contrappunti lessicali espliciti, esposti in funzione ironica), sia 

nella struttura (spesso a menu), sia nei materiali eterogenei e pluriautoriali 

che l'estensore inserisce nel rapporto: dai commenti diretti e indiretti 

dell'estensore stesso sui brani inseriti (pagine di diario trafugati alla 

ragazza desiderata, lettere, frammenti di conversazioni, articoli, ecc.), 

all'intervento censorio della stessa ragazza che irrompe alla fine dello 

scritto e nega (negazione di sapore, come è stato detto giustamente,40 

vagamente sveviano) tutto ciò che precede. 

È probabile che Scarpa si sia ispirato consapevolmente, nella 

realizzazione di questo registro anti-narrativo, a un modello ipertestuale. 

Ciò è sottolineato anche dalla scelta di caratteri e impaginature differenti 

per i vari inserti e citazioni. Solo che non si tratta di una mimesi 

dell'ipertestualità, di una riproduzione d'accatto o del tentativo di 

mescidare "linguaggi", bensì di un'interpretazione, di un «esecuzione» 

"letteraria" di un sapere già ipertestuale e ipermediale (così come un 

ipertesto simula e distorce un testo, il testo simula e distorce l'ipertesto). 

La scrittura di Scarpa è in altre parole già all'interno di un orizzonte 

ipertestuale e ipermediale. L'elenco diventa anche menu e opzione, il 

documento inserito diviene espansione anche sinestetica di un concetto, 

di una percezione o di una narrazione, in funzione non definitoria o 

esplicativa, ma sospensiva: ogni punto di vista resta aperto a una pluralità 

di approfondimenti plurisensoriali e pluriautoriali. Anche qui Scarpa si 

rivela uno sperimentatore che manipola sapientemente la lingua, i generi, 

le tecniche della narrazione o dell'anti-narrazione, ma nello stesso tempo 
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fa tesoro di una tradizione novecentesca - dal futurismo a Calvino - che 

giunge fino alle generazioni dei padri o dei patrigni (Tabucchi, Celati).41 Già 

in questi autori si delinea un «riposizionamento percettivo»: costoro hanno 

messo in dubbio il primato della vista, hanno raccontato o mostrato nuovi 

tentativi di soggettività. 

E nel capitolo 13 del libro di Scarpa c'è un'interessante schizzo della 

soggettività contemporanea, condotto giocando anche qui sulla cornice: 

Alfredo-estensore invita se stesso futuro e il lettore presunto, nel momento 

stesso in cui la propone, a non leggere una pagina del diario dell'amata, 

rubata e trascritta, dove questa «si rimette a sdottorare su di sé invece di 

raccontarci una storiella»;42 «Tieni presente, Alfredo futuro, che Carolina 

rifrigge nel suo diario le parole-chiave che svolazzano nell'aria. Da brava 

vispa Teresita razzola nel praticello telelinguistico».43 Anche qui 

l'espediente retorico non è puramente difensivo, perché razzolando in quei 

cyberluoghi comuni (la cyber-mania di cui si parlava), tra «tabù atavici» e 

«tubi catodici», tra «carnesangue» e «cartapesta», Scarpa attiva, spesso 

con effetti esilaranti, il gioco linguistico dell'«identità» contemporanea, le 

cui fonti fabulatorie, tematiche, ambientali sono molteplici, autenticamente 

multimediali: e ancora viene messa in distanza, e al tempo stesso 

mostrata, la spazzatura di cui siamo infarciti ma anche la più ampia virtù 

fagocitatoria, trasformativa e sperimentale della letteratura. Si trova, in 

Scarpa, una felice vena ironica, ma anche una altrettanto felice vena non-

ironica, e questo forse è il suo valore. 

  
 

IV. IV. IV. IV. I « biechi recensori»I « biechi recensori»I « biechi recensori»I « biechi recensori» 

Un altro indizio molto netto di una fondamentale discontinuità, prodottasi 

negli anni Novanta in Italia, riguarda la percezione che in quegli anni si ha 

della critica. Mentre i rotocalchi continuano a proporre folkloristiche mappe 

della critica letteraria,44 escono alcuni pamphlet, interviste e interventi 

(anche in rete) che cominciano a parlare di «biechi recensori». A parte 
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l'assurdità dell'etichetta (basti pensare a Oltre il Novecento di Mario 

Barenghi,45 per citare un volume che cerca di fare un consuntivo di quegli 

anni ed esce nel 1999, e che «bieco» non è), le argomentazioni o le 

lamentele degli autori di quegli scritti mostrano non solo la volontà o la 

sensazione di trovarsi alle soglie di un mondo nuovo, ma anche, di fatto, 

una mutazione irreversibile nel modo di leggere e di pensare la letteratura. 

È un fenomeno che indubbiamente ha le sue radici recenti negli anni 

Ottanta, e si attribuisce a Tondelli l'avere rilevato «la sostanziale 

mancanza (o quasi) di "scambi" con una critica in grado, anche 

"generazionalmente", di condividere con gli autori una formazione, un 

gusto, una "cultura" comuni».46 Ma è negli anni Novanta che si fa strada 

l'idea di una distanza incolmabile, soprattutto tra i critici e i nuovi lettori. La 

differenza, rispetto all'annoso problema dell'insufficienza della critica 

militante, o dello scarto generazionale, è che i «biechi recensori» non 

vengono accusati di rappresentare questo o quel potere editoriale o 

accademico, o di appartenere a un ceto, a un empireo qualitativo che 

giudica e manda, né tanto meno di appartenere a una generazione 

precedente, di genitori o di nonni, ma, indipendentemente dall'età e dal 

ruolo,47 di non comprendere affatto la nuova letteratura e i suoi lettori. E il 

giudizio non riguarda solo chi prende le distanze dai nuovi narratori, o chi 

li condanna come prodotto infimo del tempo presente, ma anche chi li 

promuove, magari assimilandoli a poetiche e movimenti letterari 

precedenti (primo tra tutti il gruppo '63). È emblematico il racconto Gli orsi 
(63-93)48 di Silvia Ballestra, che mostra una discontinuità esistenziale e di 

sensibilità rispetto al mondo dei critici (fin dall'esergo leopardiano: «Se si 

dovessero seguire i gran principii prudenziali e marchegiani di mio padre, 

scriveremmo sempre sopra argomenti del secolo di Aronne»)49 e al 

contempo di tal mondo illustra per così dire l'aggiornamento e 

l'inevitabilità. Anche qui accanto al grottesco trova posto il serio: la 

distanza di pelle e la percezione di una piccola società letteraria 
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prescrittiva che si trasforma e si riproduce, coinvolgendo anche le nuove 

generazioni, e che fa tesoro delle nuove leggi del marketing casereccio e 

degli utilitarismi pacchiani e mediatici di oggi.50  

Renzo Paris51 scrive:  

«Sono ormai tre le generazioni di scrittori che vivono da sole, 

senza la compagnia dei loro critici»52, ma «negli anni 

Novanta spunta qualcosa di più [...]. Non è solo un conflitto 

nato nell'ambito del gusto. Da che mondo è mondo i vecchi 

se la sono presa con i giovani o mandandoli alla guerra o 

seviziandoli in altri modi più sottili. Il rifiuto della tribù affonda 

le radici nel modo di vivere dei giovani che è radicalmente 

cambiato nel nostro paese, attraversato dalla terza ondata 

del consumismo. Un tale atteggiamento [dei biechi 

recensori], moralisticamente preconcetto, fa il paio con 

quello tutto speculante delle case editrici che lanciano in 

modo acritico i giovani sul mercato del romanzo. Sia gli uni 

che gli altri non fanno i conti con la reale novità del romanzo 

degli anni Novanta. Il linguaggio della nuova tribù appare 

ostico, criptico, comunque non letterario, non facendo parte 

del gergo medio-colto. Chi è nato in epoca pretelevisiva ha 

qualche problema con la telematica e con la nuova idea di 

realtà con cui le nuove generazioni si confrontano o sono 

chiamate a creare. È l'immaginario, oltre al linguaggio, che è 
cambiato».53 

Ferdinando Camon, che introduce un altro dei volumi usciti in quegli anni 

sulla nuova narrativa e sulla critica,54 afferma che «qui siamo nel crinale 

che segna la nuova generazione, o più probabilmente le nuove 

generazioni: non sono più generazioni endo-letterarie, hanno una 

formazione extra-letteraria, ed extra-italiana».55 Anche qui, gli antecedenti 
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diretti sono indicati da qualcuno all'inizio degli anni Ottanta, anche se poi 

quella linea è stata di fatto emarginata per essere ripresa negli anni 

Novanta. Scrivono ad esempio Fulvio Panzeri e Franco Galato: «La forza 

dei libri di Tondelli e Palandri è quella di porsi fuori della letteratura in 

senso canonico, e della tradizione italiana in genere. La parola non ha 

carattere estetico, ma essenzialmente emotivo e musicale».56 

Il dubbio, la sensazione di uno scarto, di uno scollamento, riguarda in fin 

dei conti la natura stessa della letteratura, nel momento stesso in cui i 

nuovi autori si ripropongono, comunque, di scrivere.  

La sfida mediale alla letteratura in realtà è cominciata da più di un secolo. 

Ma si è intensificata quando il cinema ha conquistato le zone alte della 

cultura di massa, negli anni Sessanta, e ha interessato in particolare le 

generazioni nate allora. Andava per la maggiore nelle università italiane, 

ancora negli anni Ottanta, un manuale di teoria della letteratura, del 1968, 

che faceva finire la parabola della narrativa letteraria nelle nuove forme 

del cinema.57 E James Ballard scriveva, nel 1990: «nel film lo scrittore 

deve farsi largo fra il regista, l'attore, il produttore e l'editor, che 

trasformano tutti insieme la parola stampata in qualcosa di gran lunga più 

affascinante ed evocativo».58 Le radici di una crisi della «cultura del libro» 

sono antiche; ma la reazione ad essa in Italia sembra farsi strada, con 

maggiore consapevolezza e libertà, soprattutto negli anni Novanta, nella 

prassi di una parola narrativa in senso lato che deve ritrovare ab origine il 

proprio spazio, in primo luogo nel mondo, e solo in secondo luogo nella 

tradizione, come libro scritto, come "prodotto letterario". Agli occhi di 

queste nuove generazioni la neoavanguardia nonostante tutto è ancora, al 

massimo grado, libresca. E invece la consapevolezza di uno spaesamento 

della scrittura, della necessità di una sua ricollocazione nel complesso 

della cultura umana, coincide con una piccola scossa mondiale 

(accompagnata da altre scosse): la diffusione della rete (e la caduta del 

muro di Berlino, e le prime realizzazioni effettive di globalizzazione). Come 
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scrive Lidia De Federicis, «La narrativa è trasversale, nella comunicazione 

tecnologica e letteraria; trasversale e, come s'usa dire, multimediale. C'è 

narrazione a voce e per scritto, in versi e per figure, nei giornali e nei libri, 

nei fumetti, nel cinema, in televisione». Ma, aggiunge, «la forza della 

parola, la fabbrica del racconto di parole, in guerra o in concorrenza con 

gli altri mezzi, risulta uno dei fili conduttori di quell'imprevedibile divenire 

dei sistemi culturali in cui siamo immersi».59  

È il sentire comune di alcuni "narratori" degli anni Novanta, che tuttavia 

non percepiscono più una distinzione di principio tra differenti forme 

espressive: non rivendicano una priorità della parola scritta, anche se ne 

saggiano in prima istanza la praticabilità. Non si ritengono letterati, anche 

se sperimentano la potenza fagocitatoria e manipolatoria della letteratura. 

Si esercitano all'uso di una parola aperta, che attinge all'interdiscorsività 

non più solo verbale, ma multimodale, che fa i conti con le forme 

espressive con cui tutti ormai conviviamo, grazie alle proprietà diffusive, 

centrifughe - e non convergenti - della codifica digitale. Ciò che ne può 

nascere allora non è una serie di etichette (neo-barocco, post-moderno, 

cannibali, neo-antico, nuova epica, letteratura dell'inesperienza, post-

umano, ecc. ecc.), ma una molteplice letteratura che ricomincia a parlare 

alle persone, delle persone, di noi, del mondo. Inventando o trascrivendo, 

nutrendo o nutrendosi dei più vari mezzi espressivi, facendo riferimento 

alla cronaca o creando un altrove. Quel che conta, in fondo, è se le opere 

siano buone (colpiscano, restino, diano emozioni, facciano riflettere, 

facciano conoscere, dilettino, si connettano alle reti del nostro 

immaginario), oppure no. 

Non occorre farsi sociologi o critici del costume per leggere e valutare 

queste scritture, anche se non bastano le categorie del letterario per 

giudicare il letterario. È sempre stato così, in fondo, salvo brevi secoli di 

oblio: il "letterario" non esiste, se non al confine di tutto il resto. I cosiddetti 

media non sono più "temi" della letteratura o forme espressive aliene con 
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cui una presunta "letteratura" può intrattenere rapporti di scambio, ma il 

tessuto stesso, l'ambiente di cui anche la parola scritta fa parte.  

Ci vuole quella che Gabriele Frasca ha chiamato «un'attrezzata filologia 

dei mezzi»: studiare non solo le rappresentazioni che dei media si fanno, 

ma anche come essi funzionano. E se si applica questa filologia mediale, 

ci si accorge che il digitale è ben distante per qualità e potenzialità da tutti 

i media che lo hanno preceduto. Ciò si deve alla compresenza di una serie 

di proprietà che permettono contemporaneamente immersione e 

riflessione, conservazione e innovazione, spettacolarizzazione e analisi, 

distanza e contatto.60 La sua peculiarità si deve anche ad altre sue 

caratteristiche costituzionali: la profondità materiale dei testi (i testi digitali 

- di qualunque natura essi siano - essendo codificati, sono sempre testi 

doppi, che incorporano l'impronta di un doppio contesto); la loro 

stratificazione (ciò che chiamo information architecture, cioè lo strutturarsi 

fluido delle cornici e delle interrelazioni semantiche); la potenzialità 

simulatoria (cioè lo sperimentare nuove forme di astrazione - anche 

pragmatica - e quindi nuovi tipi di segni); l'information retrieval (Google in 

senso lato). Tutto ciò fa paura. Andrebbe compreso, sviluppato e abitato. 

Ma, come mostra Giuseppe Granieri, la tecnologia è veloce, la 

comprensione lenta.61 Il digitale è in continuità con i mezzi precedenti solo 

perché li incornicia e li modifica, non perché funziona come loro: un 

televisore non ha la marcia indietro, come dice Willy Wonka nella Fabbrica 
di cioccolato, il digitale sì.62 

  
 

V. V. V. V. ConclusioniConclusioniConclusioniConclusioni 
Ma allora, tornando alla frase di Parise, forse il punto è capire che cosa si 

intenda per comunicazione. Siamo sicuri che ci sia una versione sola di 

comunicazione e sia quella televisiva, spettacolare, pubblicitaria? Siamo 

sicuri che lo stesso Baricco sia un interprete affidabile nella sua 

concezione di comunicazione, sia in linea teorica, sia nella pratica della 
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scrittura? Dobbiamo per forza rinunciare alla riflessione, alla profondità, 

alla critica, all'arte e al vino buono? Lui stesso dice:  

«Privilegiare la comunicazione non vuol dire scrivere cose banali in modo 

più semplice per farsi capire: significa diventare tasselli di esperienze più 

ampie, che non nascono, né muoiono, nella lettura».63  

Non dovrebbe scandalizzarci l'idea che un libro trovi le sue catene di 

senso fuori di sé, anzi! Lo diceva già Calvino: «Lo scrittore parla a un 

lettore che ne sa più di lui».64 Questo è un richiamo, di fatto, a una catena 

di senso esterna. Ma ci sono catene e catene. Per Calvino è fondamentale 

la qualità. La qualità fa la differenza. C'è qualità quando un libro mette in 

gioco «la scala dei valori e il codice dei significati stabiliti».65 Quindi 

comunicazione non vuol dire necessariamente rinunciare alla qualità, che 

non è velocità come credono i barbari, ma il prendere posizione - il 

termine è bachtiniano - in modo credibile (incisivo) nel complesso della 

cultura umana. La qualità attiva catene di senso che si radicano, anche in 

tempi di post-human, in una comunità di senso e di relazione. Quando c'è, 

essa mette in gioco, parafrasando Serra, i vivi e i morti, ed ha un 

significato profondamente politico. Il che vuol dire: parla di noi, più che di 

io. Questa può essere un'interpretazione della frase di Parise. In altre 

parole la letteratura, se c'è, non può che essere expanded literature, per 

parafrasare ciò che ha scritto Gene Youngblood a proposito del cinema.66 

Essa si stacca dal suo medium tradizionale per poi ritornarci, ma questo 

suo viaggio e il come si attua sono necessari e determinanti per stabilirne 

il valore.67 

Si può scegliere se perpetuare lo scotoma, e far finta - lasciandoci 

possedere dalla comunicazione così come l'ha descritta Mario Perniola69 - 

l'indifferenziato perpetuarsi del presente - far finta, dicevo, che il 

mutamento e la mutazione siano favole o leggende metropolitane, e che il 

digitale sia un elettrodomestico come tanti. Ma in realtà il digitale non è un 

elettrodomestico, ma nemmeno una forma mentis astratta, è un ambiente 
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tecno-sociale, una pragmasfera, è un punto di vista su tutti i tipi di testo, 

come sosteneva Espen J. Aarseth in un libro del 1997, proprio l'anno in 

cui nasceva Google.69 
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