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I. Il bar come un cinema: Il quaderno delle voci rubate 

«Il bar è come un cinema, solo che il film è a sorpresa. E anche quando 

non c'è nulla, resta comunque l'atmosfera dell'attesa: qualcosa, da un 

momento all'altro, può sempre capitare»: queste tre righe potrebbe 

condensare l'intera filosofia espressa nel romanzo d'esordio di Remo 

Bassini; Il quaderno delle voci rubate infatti racconta i personaggi, le storie 

e la vita dei bar di paese, soffermandosi in particolare su un oste e il 

microcosmo che lo circonda: un piccolo universo animatamente popolato 

da operai, carabinieri, donnacce, sacerdoti, con una misteriosa 

scomparsa, che fa da tramite all'intero plot narrativo. 

Luca Baldelli, il protagonista del libro, è un sessantenne proprietario di una 

vecchia osteria con tanti, troppi ricordi. Ricorda infatti il padre, fascista, ma 

un po' strano, ricorda Maria Giuliana (l'amante del padre) bella, 

passionale, destinata a una fine orribile, ricorda il nonno, vecchio 

socialista anche un po' pazzerello.  

Anche Luca ha un proprio intenso passato: prima di riaprire il caffè che fu 

di suo nonno è stato un operaio, iscritto al Partito Comunista: ma ora il 
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rimpianto maggiore, più che la politica è per una donna. Forse per questo 

motivo in Luca si sviluppa un hobby particolare: trascrive le "proprie" le 

storie su un quadernetto, redigendo scrupolosamente i pensieri che "ruba" 

a clienti, passanti, avventori; sono appunto le voci rubate del titolo, che 

arrivano a comporre una sorta di microsocietà del paesello: felicità e 

disgrazie, piaceri e dolori, pettegolezzi e momenti di festa. 

Nel quaderno delle voci rubate, poco alla volta, trovano posto gli amici di 

Luca, dal comandante dei carabinieri all'operaio che vive in simbiosi col 

suo cane, da Teresa la meretrice dal cuore d'oro a Lucia aiutante nel bar, 

fuggita dal marito e con un passato, senza dimenticare, infine, altri due 

personaggi: da un lato don Raffaele, il sacerdote coraggioso che scuote le 

altrui coscienze, dall'altro Carletti, vecchio comandante partigiano, che 

aiuta Luca nel bar, ma che non sopporta i preti e le puttane. 

Si tratta insomma di un ritrovo di una volta, di quelli che di fatto non 

esistono più, con cose buone da mangiare e da bere e di contorno, gli 

incontri dei habitués, che frequentano il posto perché quel bar, soprattutto 

di sera, è come se per loro fosse una seconda casa. Ma un bel giorno nel 

paese - e all'osteria, dove la vita locale si riflette in toto - succede qualcosa 

di grave: due persone, all'improvviso, spariscono, non lasciando la minima 

traccia. E di colpo succede pure un altro fatto imprevedibile: Luca capisce 

che nel "quaderno delle voci rubate" c'è posto anche per se stesso. 

Scrive Claudia Mazzucco nella prefazione: «Se il nostro Luca Baldelli 

fosse un giovinetto, potremmo chiamare questo racconto un romanzo di 

formazione. Ma poiché Luca Baldelli ha sessant'anni lo chiameremo 

appunto un romanzo di formazione. Gli esseri umani, anche quelli più 

legnosi, proprio come gli alberi non smettono mai di crescere. Grazie a un 

marchingegno portentoso che si chiama cuore».  

Come si legge dunque questo romanzo d'esordio di Remo Bassini? Alla 

stregua di un film, come già detto, nel senso dello sguardo 

cinematografico del protagonista medesimo, come ribadisce sempre la 
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Mazzucco: «Luca Baldelli ci presenta a uno a uno i personaggi che sono 

apparsi sullo schermo del bar di famiglia, ma non in ordine di apparizione. 

L'ordine lo detta la memoria, con un vai e vieni fatto di flashback in cui dal 

fondale nero del passato emerge un volto, un personaggio, una battuta 

che si porta appresso un pezzo di Storia con la Esse maiuscola». 

 

II. La "cronaca" nera e rosa: Dicono di Clelia 

A tre anni dal debutto letterario, Remo Bassini pubblica il secondo 

romanzo, di fatto il primo con un editore veramente importante a livello 

nazionale: Dicono di Clelia. Il libro parte da un fatto per così dire anomalo 

e inconsueto, ma plausibile e "autentico" nella realtà odierna: un 

insegnante quarantenne, facendo zapping, nota per caso su una TV 

privata una compagna d'università nei panni adamitici di volgare 

spogliarellista. L'uomo, stupito, parte alla ricerca dell'amica, rimossa da 

quasi vent'anni, intraprendendo così un viaggio a ritroso nella memoria, 

che diventa anche percorso iniziatico, a sua volta riconducibile a molteplici 

interrogativi socio-esistenziali.  

In parallelo, nel testo, si è subito coinvolti in altre tre-quattro storie che, per 

buona parte della narrazione alternata, come nel montaggio di un film 

d'azione, sembrano tra loro estranee, mentre alla fine convergono proprio 

su Clelia, la protagonista non solo del fugace strip tease, ma dei tormenti 

amorosi di svariati personaggi. Attorno alla donna e alle vicende, dunque, 

girano altre diverse figure in crisi, che si incontrano, si lasciano, si 

rincorrono a volte senza prendersi mai, per scelte più o meno ragionate. È 

come se si entrasse a piccoli passi in un estremo gioco di coppie e di 

triangoli, dove fughe, tradimenti, incertezze, abbandoni, sono all'ordine del 

giorno. Alla fine però tutto si ricompone e tutto resta come prima, sia pur 

con qualche inquietante interrogativo. 
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In tal senso l'Autore non ha scritto un'opera sentimentale o consolatoria né 

tantomeno un giallo o thriller, anche se elementi dell'uno e dell'altro 

genere vengono coscientemente integrati in una narrazione secca e 

puntuale, con un discorso esplicito dal sicuro fascino neorealista. Bassini 

ha invece voluto descrivere e rappresentare il mondo contemporaneo di 

una assoluta normalità, dietro la quale però si cela la misteriosa psicologia 

dell'essere umano inghiottito dai vortici della frenesia metropolitana e al 

contempo dalla noia provinciale.  

Ogni personaggio inoltre sembra agire sotto impulsi quasi sempre dolorosi 

o sofferti, per tentare di cercare qualcosa che non ha o che non ha ancora 

trovato, magari senza capire esattamente cosa possa essere questo 

"qualcosa". E alla fine la "cronaca" nera e rosa attorno a Clelia, anch'essa 

vittima della metropoli e della provincia, del passato e del presente, 

diventa una metafora della vita nel mondo d'oggi, una vita che può 

riservare al contempo belle sorprese, amari destini, forse anche 

problematiche eccessive... 

 

III. Perdere la propria identità: Lo scommettitore 

Giunto al terzo romanzo con Lo scommettitore (edizioni Fernandel, Roma 

2006) Remo Bassini si conferma raccontatore di vaglia, personaggio egli 

stesso attento a narrare soprattutto storie vere o perlomeno credibili o 

verosimili in un'Italietta che a lui non piace e che vede transitare sotto lo 

sguardo spesso inflessibile del giornalista castigatore dei costumi sociali e 

in genere delle brutte abitudini.  

In fondo anche lo scommettitore protagonista assolve a un analogo colpito 

sia pur nei panni dell'antieroe classico (o moderno a seconda dei casi) con 

quell'alone di pessimismo esistenziale che talvolta diventa anche cosmico. 

La parte migliore del romanzo, a mio avviso, è proprio quella dello 

smarrimento dello scommettitore, quando sua sponte decide di perdere la 
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propria identità, talvolta fasulla o forzata, tra cinismo e prevaricazioni: era 

comunque un'identità sofferta, acquisita sul campo, a livello professionale, 

non senza sofferenze, attorno al gran teatro della vita.  

E nel descrivere la misera, squallida quotidianità di un ex ricco privilegiato, 

diventato di colpo "nuovo povero" Remo Bassini riesce a fotografare al 

meglio, proprio nella miseria etica, un'Italia che i media e la gente spesso 

rimuovono, ma che purtroppo esiste proprio come drammatica realtà 

sociale. Poi nel finale viene redatto il fittissimo intrigo politico, un po' alla 

Leonardo Sciascia, dove i giochi del Palazzo si fanno violentemente 

scoperti.  

E su tutto aleggia la descrizione implicita di una provincia sonnolenta, 

dove la conoscenza da parte dell'Autore di Vercelli appare di molto 

trasfigurata, ma comunque presente in quanto modello negativo, sul quale 

congetturare, dietro a una ragnatela di interessi, dove nemmeno uno 

scommettitore ideale seguace di Clint Eastwood può far nulla o quasi, se 

non puntare il dito o riaprire il caso. Scritto, come sempre, in uno stile 

asciutto e pragmatico, Lo scommettitore è un libro che dovrebbe arricchire 

il dibattito cittadino, facendo magari riconsiderare fatti e misfatti della 

Vercelli di questi ultimi vent'anni...  

 

IV. Esoterismo, noir e letteratura: La donna che parla coi morti 

Anna la bella libraia inquieta; Fabrizio l'ispettore parimenti angosciato; 

Attilio l'anziano onesto carabiniere; e poi ancora Marta, Nunzia, Roberto, 

Mario, Viviana, Antonio e tanti altri. I primi tre cercano una verità, anche se 

l'azione del romanzo si concentra soprattutto attorno ai primi due, i quali 

vivono una love story particolarissima. Anna a giugno viene all'improvviso 

lasciata da Fabrizio, dopo appena un mese di fidanzamento non 

consumato. L'ispettore scompare per mesi senza lasciare tracce e la 

libraia, con l'aiuto del fido carabiniere, decide di improvvisarsi 
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investigatrice e di scoprire dov'è l'amato e cosa si nasconde dietro. 

Scoprirà una torva vicenda di esoterismo (appunto la donna che parla con 

i morti) che, quando meno il lettore se l'aspetta, si consumerà 

tragicamente. 

Se c'è una caratteristica che accomuna l'intero corpus narrativo di Remo 

Bassini è quella di essere spiazzante sul piano dei generi letterari: a 

maggior ragione, quest'ultima fatica supera magari le tre precedenti 

quanto a imprevedibilità argomentativa e audacia dialettica e forse, non a 

caso, risulta al momento la più complessa, la più matura, la più riuscita, in 

una parola la migliore. La donna che parla con i morti in tal senso non è il 

giallo o il thriller con cui qualche critico lo ha in fretta bollato, anche se di 

questi e di altri generi "nobili" (il mélo, il neorealismo, la denuncia sociale) 

si avvale per ricalcarne le strutture precipue, per adoperarne i modelli 

affabulatori, per emularne i tratti stilistici, fino a costruire un perfetto 

marchingegno dal punto di vista della messinscena discorsiva. La donna 

che parla con i morti è infatti uno di quei romanzi di cui non si riesce a 

interrompere la lettura, si va avanti con avida curiosità, si ha la voglia di 

sapere come finisce, anche se l'impulso irresistibile - che appartiene alle 

opere veramente riuscite - diventa poco alla volta una pacata riflessione 

tanto sui processi narrativi, quanto su ciò che questi ultimi comunicano.  

Al di là dei fatti su Anna e Fabrizio, presentati con gli espedienti classici 

del giallo e del thriller (ad esempio i coup-de-théâtre a ritmo incalzante), 

Remo Bassini vuole anche esternare che da un lato il gioco (letterario) 

non è fine a se stesso, come in molti noir, e che dall'altro tra le righe si può 

leggere tutto fuorché della facile sociologia; l'Autore, con La donna che 

parla con i morti, riesce piuttosto a impartire una seria lezione di etica 

contemporanea, dove la vita ruota attorno ai valori umani e familiari: 

l'essere, i rapporti di coppia e di parentela, l'amicizia, i sensi di colpa, 

l'amore domestico, lo scontro generazionale, la pacificazione o al contrario 

la rottura estrema. Dentro e fuori i personaggi che incarnano la realtà 
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odierna, sembra fondersi la dolorosa commedia umana di Balzac con le 

nevrosi della civiltà moderna, così come viene riletta e interpretata ad 

esempio dall'hard boiled school di Chandler e Hammett. 

Qualche critico a proposito de La donna che parla con i morti giustamente 

parla anche di percorso emozionale, nell'accezione del coinvolgimento del 

lettore in una prospettiva drammatizzante; e per fare questo Bassini tiene 

il ritmo altissimo, giovandosi, come già detto, di tecniche e stereotipi della 

magia letteraria, non senza ricorsi più o meno espliciti al linguaggio 

cinematografico, insomma miscelando flashback e differenti tipologie di io 

narrante e di point-of-view che di continuo mutano, pur convergendo, 

dall'inizio alla fine, esclusivamente su Anna: è in fondo il "suo" romanzo, 

ovvero la "sua" storia, in cui la dimensione privata acquista valore 

condiviso dei problemi femminili: affetto, sessualità, erotismo, convivenza, 

gelosia, depressione, tradimento. In più, al di là delle simpatie più o meno 

confessate dell'Autore per Anna, La donna che parla con i morti possiede 

un tocco mainstream che potrà anche incontrare le simpatie del grosso 

pubblico. 
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