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|. // bar come un cinema: |l quaderno delle voci rubate

«Il bar & come un cinema, solo che il film € a sorpresa. E anche quando
non c'e nulla, resta comunque l'atmosfera dell'attesa: qualcosa, da un
momento all'altro, pud sempre capitare»: queste tre righe potrebbe
condensare l'intera filosofia espressa nel romanzo d'esordio di Remo
Bassini; // quaderno delle voci rubate infatti racconta i personaggi, le storie
e la vita dei bar di paese, soffermandosi in particolare su un oste e |l
microcosmo che lo circonda: un piccolo universo animatamente popolato
da operai, carabinieri, donnacce, sacerdoti, con una misteriosa
scomparsa, che fa da tramite all'intero plot narrativo.

Luca Baldelli, il protagonista del libro, € un sessantenne proprietario di una
vecchia osteria con tanti, troppi ricordi. Ricorda infatti il padre, fascista, ma
un po' strano, ricorda Maria Giuliana ('amante del padre) bella,
passionale, destinata a una fine orribile, ricorda il nonno, vecchio
socialista anche un po' pazzerello.

Anche Luca ha un proprio intenso passato: prima di riaprire il caffé che fu

di suo nonno é stato un operaio, iscritto al Partito Comunista: ma ora il
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rimpianto maggiore, piu che la politica &€ per una donna. Forse per questo
motivo in Luca si sviluppa un hobby particolare: trascrive le "proprie" le
storie su un quadernetto, redigendo scrupolosamente i pensieri che "ruba"
a clienti, passanti, avventori; sono appunto le voci rubate del titolo, che
arrivano a comporre una sorta di microsocieta del paesello: felicita e
disgrazie, piaceri e dolori, pettegolezzi e momenti di festa.

Nel quaderno delle voci rubate, poco alla volta, trovano posto gli amici di
Luca, dal comandante dei carabinieri all'operaio che vive in simbiosi col
suo cane, da Teresa la meretrice dal cuore d'oro a Lucia aiutante nel bar,
fuggita dal marito e con un passato, senza dimenticare, infine, altri due
personaggi: da un lato don Raffaele, il sacerdote coraggioso che scuote le
altrui coscienze, dall'altro Carletti, vecchio comandante partigiano, che
aiuta Luca nel bar, ma che non sopporta i preti e le puttane.

Si tratta insomma di un ritrovo di una volta, di quelli che di fatto non
esistono piu, con cose buone da mangiare e da bere e di contorno, gli
incontri dei habitués, che frequentano il posto perché quel bar, soprattutto
di sera, & come se per loro fosse una seconda casa. Ma un bel giorno nel
paese - e all'osteria, dove la vita locale si riflette in toto - succede qualcosa
di grave: due persone, all'improvviso, spariscono, non lasciando la minima
traccia. E di colpo succede pure un altro fatto imprevedibile: Luca capisce
che nel "quaderno delle voci rubate" c'é posto anche per se stesso.
Scrive Claudia Mazzucco nella prefazione: «Se il nostro Luca Baldelli
fosse un giovinetto, potremmo chiamare questo racconto un romanzo di
formazione. Ma poiché Luca Baldelli ha sessant'anni lo chiameremo
appunto un romanzo di formazione. Gli esseri umani, anche quelli piu
legnosi, proprio come gli alberi non smettono mai di crescere. Grazie a un
marchingegno portentoso che si chiama cuore».

Come si legge dunque questo romanzo d'esordio di Remo Bassini? Alla
stregua di un film, come gia detto, nel senso dello sguardo

cinematografico del protagonista medesimo, come ribadisce sempre la
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Mazzucco: «Luca Baldelli ci presenta a uno a uno i personaggi che sono
apparsi sullo schermo del bar di famiglia, ma non in ordine di apparizione.
L'ordine lo detta la memoria, con un vai e vieni fatto di flashback in cui dal
fondale nero del passato emerge un volto, un personaggio, una battuta

che si porta appresso un pezzo di Storia con la Esse maiuscolay.

Il. La "cronaca" nera e rosa: Dicono di Clelia

A tre anni dal debutto letterario, Remo Bassini pubblica il secondo
romanzo, di fatto il primo con un editore veramente importante a livello
nazionale: Dicono di Clelia. Il libro parte da un fatto per cosi dire anomalo
e inconsueto, ma plausibile e "autentico" nella realta odierna: un
insegnante quarantenne, facendo zapping, nota per caso su una TV
privata una compagna d'universita nei panni adamitici di volgare
spogliarellista. L'uomo, stupito, parte alla ricerca dell'amica, rimossa da
quasi vent'anni, intraprendendo cosi un viaggio a ritroso nella memoria,
che diventa anche percorso iniziatico, a sua volta riconducibile a molteplici
interrogativi socio-esistenziali.

In parallelo, nel testo, si € subito coinvolti in altre tre-quattro storie che, per
buona parte della narrazione alternata, come nel montaggio di un film
d'azione, sembrano tra loro estranee, mentre alla fine convergono proprio
su Clelia, la protagonista non solo del fugace strijp fease, ma dei tormenti
amorosi di svariati personaggi. Attorno alla donna e alle vicende, dunque,
girano altre diverse figure in crisi, che si incontrano, si lasciano, si
rincorrono a volte senza prendersi mai, per scelte piti 0 meno ragionate. E
come se si entrasse a piccoli passi in un estremo gioco di coppie e di
triangoli, dove fughe, tradimenti, incertezze, abbandoni, sono all'ordine del
giorno. Alla fine pero tutto si ricompone e tutto resta come prima, sia pur

con qualche inquietante interrogativo.
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In tal senso I'Autore non ha scritto un'opera sentimentale o consolatoria né
tantomeno un giallo o thriller, anche se elementi dell'uno e dell'altro
genere vengono coscientemente integrati in una narrazione secca e
puntuale, con un discorso esplicito dal sicuro fascino neorealista. Bassini
ha invece voluto descrivere e rappresentare il mondo contemporaneo di
una assoluta normalita, dietro la quale pero si cela la misteriosa psicologia
dell'essere umano inghiottito dai vortici della frenesia metropolitana e al
contempo dalla noia provinciale.

Ogni personaggio inoltre sembra agire sotto impulsi quasi sempre dolorosi
o sofferti, per tentare di cercare qualcosa che non ha o che non ha ancora
trovato, magari senza capire esattamente cosa possa essere questo
"qualcosa". E alla fine la "cronaca" nera e rosa attorno a Clelia, anch'essa
vittima della metropoli e della provincia, del passato e del presente,
diventa una metafora della vita nel mondo d'oggi, una vita che pud
riservare al contempo belle sorprese, amari destini, forse anche

problematiche eccessive...

lll. Perdere Ia propria identita: Lo scommettitore

Giunto al terzo romanzo con Lo scommettitore (edizioni Fernandel, Roma
2006) Remo Bassini si conferma raccontatore di vaglia, personaggio egli
stesso attento a narrare soprattutto storie vere o perlomeno credibili o
verosimili in un'ltalietta che a lui non piace e che vede transitare sotto lo
sguardo spesso inflessibile del giornalista castigatore dei costumi sociali e
in genere delle brutte abitudini.

In fondo anche lo scommettitore protagonista assolve a un analogo colpito
sia pur nei panni dell'antieroe classico (0 moderno a seconda dei casi) con
quell'alone di pessimismo esistenziale che talvolta diventa anche cosmico.
La parte migliore del romanzo, a mio avviso, € proprio quella dello

smarrimento dello scommettitore, quando sua sponte decide di perdere la
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propria identita, talvolta fasulla o forzata, tra cinismo e prevaricazioni: era
comunque un'identita sofferta, acquisita sul campo, a livello professionale,
non senza sofferenze, attorno al gran teatro della vita.

E nel descrivere la misera, squallida quotidianita di un ex ricco privilegiato,
diventato di colpo "nuovo povero" Remo Bassini riesce a fotografare al
meglio, proprio nella miseria etica, un'ltalia che i media e la gente spesso
rimuovono, ma che purtroppo esiste proprio come drammatica realta
sociale. Poi nel finale viene redatto il fittissimo intrigo politico, un po' alla
Leonardo Sciascia, dove i giochi del Palazzo si fanno violentemente
scoperti.

E su tutto aleggia la descrizione implicita di una provincia sonnolenta,
dove la conoscenza da parte dell'Autore di Vercelli appare di molto
trasfigurata, ma comunque presente in quanto modello negativo, sul quale
congetturare, dietro a una ragnatela di interessi, dove nemmeno uno
scommettitore ideale seguace di Clint Eastwood puo far nulla o quasi, se
non puntare il dito o riaprire il caso. Scritto, come sempre, in uno stile
asciutto e pragmatico, Lo scommettifore € un libro che dovrebbe arricchire
il dibattito cittadino, facendo magari riconsiderare fatti e misfatti della

Vercelli di questi ultimi vent'anni...

IV. Esoferismo, noir e lefferatura: La donna che parla coi morti

Anna la bella libraia inquieta; Fabrizio l'ispettore parimenti angosciato;
Attilio I'anziano onesto carabiniere; e poi ancora Marta, Nunzia, Roberto,
Mario, Viviana, Antonio e tanti altri. | primi tre cercano una verita, anche se
I'azione del romanzo si concentra soprattutto attorno ai primi due, i quali
vivono una love story particolarissima. Anna a giugno viene all'improvviso
lasciata da Fabrizio, dopo appena un mese di fidanzamento non
consumato. L'ispettore scompare per mesi senza lasciare tracce e la

libraia, con l'aiuto del fido carabiniere, decide di improvvisarsi
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investigatrice e di scoprire dov'é l'amato e cosa si nasconde dietro.
Scoprira una torva vicenda di esoterismo (appunto la donna che parla con
i morti) che, quando meno il lettore se l'aspetta, si consumera
tragicamente.

Se c'é una caratteristica che accomuna l'intero corpus narrativo di Remo
Bassini € quella di essere spiazzante sul piano dei generi letterari: a
maggior ragione, quest'ultima fatica supera magari le tre precedenti
quanto a imprevedibilita argomentativa e audacia dialettica e forse, non a
caso, risulta al momento la piu complessa, la piu matura, la piu riuscita, in
una parola la migliore. La donna che parla con i morti in tal senso non ¢ il
giallo o il thriller con cui qualche critico lo ha in fretta bollato, anche se di
questi e di altri generi "nobili" (il mélo, il neorealismo, la denuncia sociale)
si avvale per ricalcarne le strutture precipue, per adoperarne i modelli
affabulatori, per emularne i tratti stilistici, fino a costruire un perfetto
marchingegno dal punto di vista della messinscena discorsiva. La donna
che parla con i morti € infatti uno di quei romanzi di cui non si riesce a
interrompere la lettura, si va avanti con avida curiosita, si ha la voglia di
sapere come finisce, anche se l'impulso irresistibile - che appartiene alle
opere veramente riuscite - diventa poco alla volta una pacata riflessione
tanto sui processi narrativi, quanto su cid che questi ultimi comunicano.
Al di la dei fatti su Anna e Fabrizio, presentati con gli espedienti classici
del giallo e del thriller (ad esempio i coup-de-théatre a ritmo incalzante),
Remo Bassini vuole anche esternare che da un lato il gioco (letterario)
non é fine a se stesso, come in molti noir, e che dall'altro tra le righe si puo
leggere tutto fuorché della facile sociologia; I'Autore, con La donna che
parla con i morti, riesce piuttosto a impartire una seria lezione di etica
contemporanea, dove la vita ruota attorno ai valori umani e familiari:
I'essere, i rapporti di coppia e di parentela, I'amicizia, i sensi di colpa,
I'amore domestico, lo scontro generazionale, la pacificazione o al contrario

la rottura estrema. Dentro e fuori i personaggi che incarnano la realta
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odierna, sembra fondersi la dolorosa commedia umana di Balzac con le
nevrosi della civilta moderna, cosi come viene riletta e interpretata ad
esempio dall' hard boiled schoo/ di Chandler e Hammett.

Qualche critico a proposito de La donna che paria con i morti giustamente
parla anche di percorso emozionale, nell'accezione del coinvolgimento del
lettore in una prospettiva drammatizzante; e per fare questo Bassini tiene
il ritmo altissimo, giovandosi, come gia detto, di tecniche e stereotipi della
magia letteraria, non senza ricorsi piu o meno espliciti al linguaggio
cinematografico, insomma miscelando flashback e differenti tipologie di io
narrante e di point-of-view che di continuo mutano, pur convergendo,
dall'inizio alla fine, esclusivamente su Anna: € in fondo il "suo" romanzo,
ovvero la "sua" storia, in cui la dimensione privata acquista valore
condiviso dei problemi femminili: affetto, sessualita, erotismo, convivenza,
gelosia, depressione, tradimento. In piu, al di la delle simpatie piu 0 meno
confessate dell'Autore per Anna, La donna che paria con i morti possiede
un tocco mainstream che potra anche incontrare le simpatie del grosso

pubblico.
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